第一章 第一則故事:六畜興旺
陳阿勝穿著鬆弛的棉質白背心以及被洗得褪色的成衣西裝褲翹著腳坐在深色的實木客廳椅上,在擺設雜亂的客廳當中唯一還算乾淨整潔的實木客廳桌上一邊放著一套茶具組,另一邊則放著被翻得快爛了的農民曆與被摺得亂七八糟的贈品年曆筆記本。
「欲按怎較好咧!(該怎麼辦比較好咧!)」陳阿勝一會兒抓著頭、將他那自然卷的短髮給撓掉了幾根,一會兒又換隻腳翹起來,他的臉上寫滿焦躁,直到就讀國中的女兒陳妤婷回家時也沒如往常一般擡頭看一眼。
進入青春期的陳妤婷已經很久沒有主動跟陳阿勝說話了,但今天卻主動掏出書包中的一張紙蓋上了他的筆記本,道:「爸,學校要用的,簽名。」
陳阿勝草草地看了一眼,看見「參與選美家長同意書」之後,立刻就不幹了:「這是欲創啥物?這款卸世卸眾的物件妳敢予我簽名?(這是要做什麼?這種丟人現眼的東西妳竟敢給我簽名?)」
「啥物卸世卸眾!(什麼丟人現眼!)」陳妤婷聽了立刻用方言跟父親吵了起來:「這是學校的物件,你是欲簽無?(這是學校的東西,你是要不要簽啦?)」
陳阿勝罵完一句的當下也看清楚了其中一行字寫道:「……擇數位優秀同學配合校園宣傳影片與照片的拍攝,入選同學將記一小功以茲獎勵。」
「小功?遮爾好?(這麼好?)」方言口音極重的陳阿勝念了兩字後,又換回了方言,他皺著眉頭瞪大眼睛看了一會兒,道:「這是欲創啥?」
陳妤婷不耐煩地解釋了一句:「學校要選長好看的學生參加校園宣傳拍攝啦!以後要印成大相片和海報給人看的啦!」
「喔喔!這個好!這個會使得!(喔喔!這個好!這個可以!)」陳阿勝連讚了兩聲後又抱怨了一句:「講啥物選美?烏白亂寫!彼種無正經的物件哪會使得?(說什麼選美?隨便亂寫!那種不正經的東西怎麼可以?)」
「好啦快簽名!」
陳阿勝拿起印有廟宇資料的筆來甩了幾下簽了上去,道:「好啊,提去!(好了,拿去!)」
陳妤婷將報名表放回書包後噔噔地走上樓回房間,而陳阿勝看著自己的筆記本一會兒後忽地一拍大腿,道:「好!就按呢做!(好!就這麼做!)」
陳阿勝匆匆地穿上被磨得老舊的廟宇外套,騎著那臺車齡已經超過二十年的機車往住家附近的廟宇去,才剛踢了側柱就朝裡頭大喊:「阿財!阿財啊!我想到了!我想到了!」
裡頭一名頭髮花白的老人家招了招手,道:「啥物想到了?緊來啉茶啦!(什麼想到了?快來喝茶啦!)」
「啉啥茶?你毋是講欲辦活動嗎?你看神豬按怎?(喝什麼茶?你不是說要辦活動嗎?你看神豬怎麼樣?)」
兩人都是當地廟宇內的工作人員,原本陳阿勝專職主委十多年、在當地小有名望,但因為女兒在小學六年級時曾因自己任職廟宇主委一事被全班嘲笑而朝自己大鬧脾氣後,陳阿勝便將手上的棒子交給了多年的好朋友黃阿財,但實際上拿主意的多還是他。
「神豬,你想幾若工才想到神豬啊?(你想好幾天才想到神豬啊?)」
「毋是啦!這擺毋仝款,咱的神豬是毋欲刣的!(不是啦!這次不一樣,我們的神豬是不要殺的!)」
「毋欲刣?哪有飼豬毋刣的?(不要殺?哪有養豬不殺的?)」
陳阿勝比手畫腳地說道:「這馬毋是攏在說啥物『人道精神』嗎?共豬用灌的灌得遐爾肥,人攏接載袂著,豬著會堪得?這擺咱用選美的著好!(現在不是都在說什麼『人道精神』嗎?用灌食的方式把豬灌得這麼肥,人都承受不了,豬就可以承受了?這次我們用選美的就好!)」
「選美?」黃阿財想了想,道:「你是講比誰的豬飼得較媠?(你是說比誰的豬養得比較漂亮?)」
「對啊!著是『六畜興旺』,毋那愛比誰的豬飼得較媠,啥物馬、牛、羊、雞、狗、豬……(就是『六畜興旺』,不但要比誰的豬養得比較漂亮,什麼馬、牛、羊、雞、狗、豬……)」
「狗著準拄煞,這馬狗四界攏是,我頂個月才看著新聞咧報講彼狗的比賽,冠軍有幾若萬……袂使得。(狗就算了,現在狗四處都是,我上個月才看到新聞在報導狗的比賽,冠軍有好幾萬……不行。)」黃阿財搖搖頭,道:「若是咱的廟拜的是二郎神閣講得過,這袂使得。(若是我們的廟拜的是二郎神還說得過去,這不行。)」
「若是……飼鴨的?(那如果是……養鴨的呢?)」
黃阿財皺了眉頭:「這毋著啊!傳統的六畜哪有鴨仔?(這不對啊!傳統的六畜哪有鴨子?)」
「若無……(要不然……)」
「好!狗著狗!既然要比,著比健康的!(好!狗就狗!既然要比,就比健康的!)」黃阿財忽地一拍大腿,動作之大險些沒將手邊的茶杯給掀翻。「這馬毋是攏有啥物動物的健康檢查?無論是啥物家禽畜生,只要是飼到媠噹噹的攏會當參加比賽!(現在不是都有什麼動物的健康檢查?不論是什麼家禽牲畜,只要是養得漂亮的都可以參加比賽!)」
「好!」
兩人才剛說好,便隨手抓了日曆紙來在上頭塗塗寫寫,在請示神明後的兩日正式公布比賽規矩──
全國各地包含外島都能參賽,只要是國民飼養的六畜都可以登記,但一戶人家僅限登記一種,並且得附上合法立案動物醫院的最近一個月的健康檢查報表,先由廟方聘請的動物醫師與願意贊助的動物醫院和寵物用品店等東家進行初步篩選後共開進行決選,決選方式則是由身為廟方主委的黃阿財穿上正式衣袍向廟宇主神擲筊,優勝的六畜得和廟方簽約為期一年的「義務巡展」,宣導神祇悲天憫人與愛護萬物的情懷云云。
由於這充滿新意的比賽噱頭十足,一下子給廟宇賺進了不少香油錢,甚至也有不少人打電話過來詢問、甚至藉由各種繳款渠道點光明燈,著實讓廟方工作人員等應接不暇。
由於黃阿財與陳阿勝哥倆好找贊助與宣傳的能力一流,甚至連陳阿勝的女兒陳妤婷所就讀的學校也以鼓勵學生認識鄉土文化的名義在學校進行宣傳,使得陳妤婷不得不在假日也前往廟宇協助推廣登記。
其實從小就與地方廟宇有深厚感情的陳妤婷並不討厭這些民俗信仰與傳統事務,只是在正當她需要師長與同儕肯定的時期因為父親的職業而受到嘲笑的這件事對她而言著實是個傷害。
陳妤婷一面讀著下禮拜小考的範圍,一面轉著筆。
土生土長的她在廟宇內也算是當地鄉親的熟面孔,應對起來特別輕鬆。
「唉呀,妤婷啊……」
陳妤婷擡頭看了一眼,原本面無表情的臉險些拉了下來,有些怏怏不樂地說道:「黃老師。」
黃老師懷中抱著愛犬馬爾濟斯,一面笑著寒暄道:「都畢業這麼久了,怎麼沒有回來看看?那時候妳在班上同組的好朋友上個暑假前還有回來看看老師啊……」
怎麼可能回去?當初如果不是妳,我會被班上的同學嘲笑?
「老師要報名參賽嗎?」陳妤婷說話有些不客氣,但依然盡可能維持最基礎的禮貌,她抽出了報名表放在黃老師面前:「報名的話填一下類別和主人還有牲……寵物的基本資料就好,記得過來初選時要帶動物的健康檢查報告。」
黃老師接過了她遞來的筆,將懷抱中的馬爾濟斯放到桌上後開始填寫資料。
那隻馬爾濟斯似乎不怕生,甚至想要舔陳妤婷的手,被陳妤婷遷怒也似地避了開來。
黃老師很快地填完資料,道:「學校很支持這項活動,都跟教職員說一定要來參加……這活動應該也是妳爸爸他們辦的嗎?很好玩、也有教化意義……妤婷,妳不要在意那些事啦。」
陳妤婷沒回應。
她還能夠清晰地想起她走到教室後面繳交家長聯絡單時,就是黃老師問一句:「妳爸爸是廟宇主委?是正職嗎?」
她點頭,說:「爸爸在那邊工作。」
一旁有位調皮的男同學喊道:「陳妤婷,妳爸是廟祝喔?」
黃老師聽了臉上露出了笑意,卻恰巧堪堪忍住。
又有另一名與該男同學一齊號稱「哼哈二將」的男同學用方言大喊:「妳爸會起乩無?像按呢!(妳爸爸會起乩嗎?像這樣!)」說罷,便搖頭晃腦兼之拍起桌子鬧了起來。
黃老師帶頭笑得好大聲,連帶著班上哄堂大笑,接著看了一眼陳妤婷都要哭了出來,這才罵著班上的學生們讓他們別笑,但陳妤婷待到一下課就奪門而出跑到穿堂哭著打了電話要媽媽接她放學,其後更是強硬罷課一個禮拜,直到陳阿勝辭去主委並交棒給黃阿財、黃老師也親自來家中道歉才作罷。
後來原本還算活潑的陳妤婷變得極難相處,她不但不喜歡班上所有的同學,更厭惡黃老師以及率先嘲笑她的那兩名「哼哈二將」,直到升上國中時更央著父母選了更遠些的國中就讀、避開了所有的老面孔才漸漸好轉──
好轉個屁!
陳妤婷巴不得黃老師快點帶著那隻沒規矩的蠢狗滾蛋!
黃老師重新抱起了她的「蠢狗」後終於肯離開了,她只覺得這孩子彆扭又難相處,然則也罷,小女孩大多早熟,現在她還是國中生、是青春期也是叛逆期,等到她長大後就會好些。
自以為是。
黃老師那憐憫的表情落入陳妤婷的眼裡,讓她更為不屑。
陳妤婷在黃老師離開後顯然鬆了口氣,又升起了想將她填好的報名表單撕掉的衝動,但最後理智總算大過衝動,只扯了報名表單看了一眼,知道那隻馬爾濟斯的名字叫「小寶貝」後,萬分輕蔑地將其收到了放報名表的抽屜裡。
半年多後,廟宇所舉辦的「六畜選美大賽」總決賽如期進行,進入總決賽的六畜各選三匹/頭/隻,再由身為主委的黃阿財擲筊向神明請示。
陳妤婷眼角餘光看見沒進入決選的黃老師也抱著她的馬爾濟斯與女兒過來一道看熱鬧,冷哼了一聲將視線轉回到黃阿財的身上。
獲得神尊認可的六畜無一不例外被掛上了綬帶,由其主人接受廟方所頒贈的獎狀,此外還得到免費點一年光明燈的資格以及若干產自廟方的護身符與周邊──自然都是過過香火的,物品價值雖然不高、卻也勝在活動新奇有趣,至少眾人都表現得十分開心。
或許是由於這回的比賽太有趣、也可能是神明庇佑之故,原本預想中的雞飛狗跳都不曾出現,就是被抱來的雞隻也都安閒地窩在主人的懷抱裡不動如山。
比賽結束後已經是下午,廟方人員與熱心民眾同心協力地收拾場所,黃阿財和陳阿勝也接受了記者的採訪,直到眾人幾乎都散了以後,站在廟前廣場的陳阿勝看見一名並未參與活動的民眾懷裡抱著一隻博美在路上走著。
往前他並不會注意到這樣再平凡不過的街景,卻是由於剛辦完活動後甚有感觸,這才多看了一眼。
那人一手抱著愛犬、一手提著裝滿東西的購物帶,身旁則跟著看起來才剛上小學的孩子緊抓著那人的衣襬跟著。
黃阿財走過來問:「你佇遮看啥?(你在這看什麼?)」
「無啥。(沒什麼)」陳阿勝撓了撓頭,喃喃自語道:「這馬畜生當道咯!飼得攏比囡仔較媠!(現在牲畜當道咯!養得都比小孩子更漂亮咯!)」